桑德罗·马佐拉走了，享年83岁。说起来，这位前锋整整17年只效忠国际米兰，拿过两座欧洲杯、四座意甲，还有分量更重的欧冠奖杯——两次呢。

　　国家队赛场，他是1968年意大利欧洲杯冠军的一员，还踢了1970年世界杯决赛。那支由贝利领衔的巴西，把意大利打了个1比4，至今想来都有点唏嘘。

　　6岁那年，父亲瓦伦蒂诺没再踏过家门。1949年，瓦伦蒂诺正带着当时无敌的“大都灵”队从里斯本的友谊赛返程，包机撞上了苏佩加山，机上所有人都没能幸免。那支球队的离世，差点震垮整个意大利足坛。

　　其实在空难三年前，父亲就和母亲分开了，另有伴侣。悲剧发生后，他被父亲的新伴侣带走，关在谷仓里，后来还是被找到，回到母亲和弟弟费鲁乔身边。谁能想到，那个曾在谷仓里受惊吓的小男孩，后来会成为国际米兰的旗帜？一家人辗转搬到米兰，瓦伦蒂诺的前队友把兄弟俩领到了国际米兰，老板安杰洛·莫拉蒂直接让他们当球队吉祥物——每个主场，他们穿着蓝黑条纹衫坐在替补席附近，还能领出场费，后来顺理成章进了国米青训。

　　1961年，18岁的马佐拉一线队首秀，就撞上了一场1比9的大败——对手是尤文图斯。阿根廷主帅埃雷拉觉得球队受了不公，干脆把整支青年队派上场，马佐拉打进了唯一进球，是粒点球。说起来，那天早上他还刚考完学校的试呢。

　　那只是他职业生涯565次出场、158个进球的开端。后来他成了那支国际米兰的核心，身边有西班牙组织核心路易斯·苏亚雷斯、巴西边锋雅伊尔、清道夫皮基，还有边后卫法切蒂和布尔尼奇——后者后来还成了他的国家队队友。

　　埃雷拉靠“链式防守”练出了快速反击，把国际米兰带到了意甲和欧冠的顶端。他们赢过皇马，12个月后又拿下本菲卡，直到1967年决赛输给凯尔特人。那时这支球队叫“大国际”，马佐拉直接拒绝了尤文主席阿涅利的邀约——对方开了双倍薪水，还送他一家菲亚特经销店，换作旁人说不定就动心了。

　　马佐拉的名字，永远和AC米兰的詹尼·里维拉绑在一起——他俩都是意大利足坛的顶级组织核心，却被主帅瓦尔卡雷吉判定“无法共存”。1966年世界杯，意大利被朝鲜淘汰，两人曾同场，当时瓦尔卡雷吉还是助手。两年后欧洲杯，里维拉伤了，瓦尔卡雷吉执掌帅印，马佐拉挑大梁，意大利2比0赢了南斯拉夫，拿了冠军。

　　其实他俩风格差得远：里维拉优雅，常上时尚杂志；马佐拉留着胡子，被叫“Il Baffo”，更务实稳定，过着安静的家庭生活。为了1970年世界杯，瓦尔卡雷吉想了个“接力”的招——马佐拉首发，半场换里维拉。这备受争议的折中方案把意大利送进了决赛，可遇上贝利的巴西就不灵了：瓦尔卡雷吉推迟换人，里维拉只剩6分钟上场，那时候已经1比3落后，哪还有时间左右战局？四年后世界杯，瓦尔卡雷吉把两人同时放进阵容，可老化的意大利小组都没出线，倒也印证了他早先的顾虑。