有些球员就像点着的镁条，烧得又亮又猛，没等你多瞅两眼，就剩堆儿灰了——欧文、阿德里亚诺都是这类。但总有些球员不一样，他们是耐烧的干木柴，只要有氧气就能一直亮着——在一屋子早烧完的蜡烛里，就他们还攥着那团不灭的火。今儿就唠唠这类人，那些偏要跟细胞衰老规律较劲的足坛老炮儿。

　　先说好，不排座次，也不搞两两对比，纯纯给这些老伙计致敬。门将先排除哈，毕竟他们的老去路径太特殊，就像那些不死的吸血鬼水母，跟场上其他人不是一个路数。好，开唠。

　　先说那位41岁还在欧冠淘汰赛撒野的主儿——巴西出生、后来代表葡萄牙的“恐惧商人”，简直是足坛的异类。41岁的年纪，欧冠淘汰赛里照样拿出顶级表现，还能对着对方球迷做那套招牌大动作，往那儿一站就像个吓人的活英雄。说起来，当年我们还真以为迪纳塔莱会一直往上蹿，直到眼睛射出激光，变成《龙珠Z》里的超级赛亚人呢！他20年职业生涯进球个个漂亮，还特别重情义——已故乌迪内斯队友的妹妹，没有其他家人还身有残疾，迪纳塔莱一直照拂着她。对了，他的名字翻译成英文，大概就是“托尼·圣诞节”，挺有意思的。

　　再说说三浦知良，这名字谁都熟——57岁还在踢职业足球。不过最让我们咂摸的不是他的年龄，是转会市场网站的数据：职业生涯出场709次，进193球，助攻居然只有5次？！当然我们也懂，互联网时代之前，巴西地区联赛和日本足球的助攻数据本来就难考证，但要是这数真准，那背后藏的疑问可就太多了。

　　谢林汉姆是那种大器晚成的——30岁才加盟曼联，之后在英超踢了十年，状态几乎没掉过，中间去西汉姆踢英冠那阵，进球更是猛得离谱。退役后他还短暂打过职业扑克，说起来这事特别合理——泰迪·谢林汉姆去打扑克，简直天经地义。

　　还有我的队长，以边锋身份在职业足坛最高舞台踢到41岁，这简直算违法吧？太离谱了。后来他速度慢下来，改踢中路，据说每天要做27次瑜伽，也是拼。

　　华金也算一个——整个职业生涯状态都没怎么滑坡，是极少数能做到这一点的人之一，36岁还拿下意甲金靴，没话说。

　　佐拉的故事也有意思，早年在那不勒斯是马拉多纳的替补和接班人，在意大利南部待了四年，90年代中期去了帕尔马待三年，30岁那年才去切尔西。他在切尔西的七年成了传奇，后来俱乐部有了更多财富、奖杯和巨星，好多人至今还觉得，他是蓝军历史上最好的球员之一。身高才5英尺6英寸，三十五六岁的年纪，那些比他高一英尺、小十岁的后卫，一看到他带球过来就发抖，甚至会自己绊自己——他那套技术，愣是没被那副大得几乎和他本人一样重的护腿板束缚住。

　　还有罗马的托蒂，这位被称作“罗马第八王”的老伙计，晚年的伪九号踢法，让我们又找回了当初的感觉。速度？早就没了，但那技术，喂饱五千人都够。看过他最近五人制比赛视频的都知道，他还有那手活儿！我的天，那手活儿真还在！

　　对了阿隆索，他的轨迹还在往上走呢，现在踢球说不定比退役时还强。要说他身上唯一“褪色”的，是那些美学上完美的回旋传球末端的那颗球——不过那完全是他故意的。现在他大概是欧洲最抢手的主教练，还准备轻描淡写地把拜仁从德甲王座上拉下来，说起来，他真是个被血肉之躯束缚的足球之神啊。